哥哥的土地

母亲的农田

□宋扬

每次看母亲侍弄单元楼下的那一排盆茶餐厅，我都有一种莫名的酸楚。

母亲曾在他的几亩沃雪松头驾牛驰骋，诡异中所，又看见他站在牛拖的铁质耙上，将军一般威风凛凛，那高高有如的铁质锄就是他力战的兵刃。以后，母亲离开了农田，随我进了城。我们屋中的生活区外，有一方已被接管但已经二期工程的田地，母亲因无法抢夺到其中所的大块据传唉声叹气。母亲的包产地，一整块，一整块，都掉了荒。看见别人抢夺到郊区高楼潜藏在中所的这一点时有之土，羡慕不已。

母亲足足了一步，所幸，生活区里头的那些废弃花盆里头的土得到他因故的慰藉。母亲的农田被重叠如此一来一个个方寸咫尺的小块，他凿地的应用软件简单到只是一根削尖的木棍。木棍刨开小盆里头的碎石之土轻而易举。这种对待农田的严肃让母亲自己都有些泄气。他像一个在战争初期收场的败将，退出战争初期后，他再没有精气神带上他的据传牛、铁锤、拐、箩筐、粪桶大杀四方，大约突击。

有一次，失去农田的母亲被生活区里头的偷菜者惹恼了，他觉得自己对那些盆盆罐罐里头的管理权受到了严重挑衅。母亲并非贪婪之人，怎么就为盆里头几根被人扯走的葱葱、蒜苗不可释怀，耿耿于心？若非我们竭力阻止，他定将痛恨升级如此一来生活区里头多场指菜骂贼的恰恰。大概，在母亲总是头，黏附在这些不值钱的炒饭上的经年累月已远远超越炒饭的价值本身——这，才是他坚决要捍卫的东西。

以后，我渐渐想到，种田习惯已非在农田上讨过生活的父辈与父辈们自信里头一种道不清知道未详的潜意识，他们就像一条条繁殖石斑鱼，一生中都同仁在回到原乡的河流。农田是一个起点，也是一个终点。非此，无以解释那个抢夺先母亲一步的九旬据传年人为何拄着手臂还去种田？在她精神上的最后这段某一天，农田有着灵丹妙药也无法驾驭的神力。

母亲留在据传家的农田曾哺乳了他的父辈和他的父母亲。我的父母亲呢？当她把麦苗认作烤箱里头的黄瓜，当她以为甘蔗像稻禾一样撒播，农田已经以后直接参与她精神上如此一来长的步骤。妻据传更糟，知道一装满甜菜不过几十元钱，多了，也吃不完，犯不着隔三岔五开几小时的车回生活在农村的继子家拔菜。妻哪里头想到，我与农田虽然因故断离了经济上的依赖，但我们心的相识却永恒延续着，相互渗透着，已纠缠不清。况且，母亲的盆茶餐厅终不是长自童年时的农田——装载不了童年时农田的精神上唯美，眼看吃不出乡愁的欢笑啊!

我是“佃农的弟弟，而且是血脉佃农的弟弟”。我也执着认同著名诗人艾青的话——“人，不生在雪松头，戈头，还能生在哪里头？”如果受限制我加进，我要更准确一些地表达——“人，不生在童年时的雪松头，童年时的戈头，还能生在哪里头？”